原创三联生活周刊12-11 08:02

摘要: 这种与彩虹女神同名的花,之所以一直为世界园艺所宠爱,不仅仅因为它哪怕开在阡陌之上,也有典雅的风华;更因为它能提醒人们,年岁再纷繁,也要不忘播种与收成之美。

应该是两年前,有朋友问,要不要报休年假,去纽约大都会艺术博物馆,看梵高的个展“鸢尾花与玫瑰”,毕竟,他知道我最爱是鸢尾。

没能成行,一直心有遗憾。

刚刚,与留法多年的同事聊天,他说有时会特别怀念在国外的日子,逛不完的博物馆和美术馆。还记得,第一次去大英博物馆看展,步入展厅的刹那,就仿佛进到了一个魔法世界。

“那一刻,你会觉得,到底是什么,将我们塑造成人,并感受到崇敬、窘迫、恼怒、不安等等情愫,那些可以反映过去、现在或是未来人类社会中某些场景的博物馆或美术馆,它们其实反映了我们在这些场景中的位置与角色,也能告诉我们,怎样面对历史,过好现实,”他说。

另一位同事闻言,柔声补充道,“只是现在很多的展览已经跑偏了,其实,如果参观美术馆只为了看最贵的作品,不如直接去兰博基尼、爱马仕或是卡地亚的展厅,艺术应该是让我们感到一些,超脱于日常生活之外的东西。”

有那么一瞬,我觉得这些话,也可以为我们从事的电视工作,提供一些借鉴。电视不是数学或者物理,掌握公式就可以理解基本的原则,它不仅是环境的反射,也是创作者世界观与价值观的反射。

如同梵高画鸢尾,大致是在1888年后,那是他生命接近尾声的日子。在与好友保罗·高更发生激烈冲突后,梵高割下自己的左耳,精神一度陷入癫狂,次年,被送入位于普罗旺斯的圣雷米精神病院,离世前的1890年5月(大约),他画下了这些鸢尾花。可见当时大都会艺术博物馆的个展时间,也有相当的深意。

是到了极端的境地,天才才会想要从大自然中,寻求庇护吧。我尤其钟爱下边的这一副,画上的鸢尾是香根鸢尾,花色多数蓝紫色系。法国是浪漫之都,对国花的选择,也可观端倪。毕竟,香根鸢尾的地下茎中含大量鸢尾酮,是一种名贵香料,能用于香水调配。

梵高《鸢尾花》

这幅现收藏于美国加州保罗盖兹美术馆的《鸢尾花》,朵朵怒放,有着无尽的生机与律动,但细看又会觉得,画者似乎并不快乐,反而更像是陷入了一种孤傲凄冷的情绪中。也难怪啊,没有哪个天才不孤独,但孤独之中,又张扬着生命的倔强,仿佛俯瞰人间一切的艳俗与丑陋。

但也不知为何,每每盯着这幅画看久了,都会感到有一些心痛,会觉得,这画里的鸢尾,是多么的生机勃勃啊,但越是这样令人目盲的生命力,反而让人心痛,心痛背后的创作者,是如何饱受着精神的折磨,才如此的躁动,不安分。

比起梵高,莫奈就要幸福得多了,他更像一个正常的天才。那是1883年,成名后的莫奈,搬到了上诺曼底大区厄尔省的吉维尼小镇,经济大为宽裕之后,他在自家居所的池塘中,架设了一座日式小桥,塘边遍植各式花卉,在垂柳与睡莲的对望与守候中,鸢尾也令人着迷。

世界艺术史上,莫奈的睡莲组图,之亘古未有之无与伦比,无需赘言,但其实,他的整个日本桥系列,都很惊艳。莫奈的许多作品,通常看不到非常明确的轮廓线,但却能给人美、凝练与深邃的视觉感受,他对色彩的运用非常细腻,是光影的大师。所以,哪怕他的画作中,具象的植物都消融了,只有颤动的笔触和跳跃的色彩,也有一种东方式的梦幻气息。正常的天才莫奈,他是真正捕捉到了大自然流淌在血液里的个性和价值观,而不是皮相。

如同钟爱印象派那样,日本的浮世绘,我也喜欢。著名的大家葛饰北斋,也画过很多鸢尾,笔触细腻高雅,有一种雍容的神气。鸢尾在他的笔下,就像闺阁之中的小小少女,恨不能这里添一片叶子,那里加一只小鸟,极尽所能,给予她温暖陪伴。

葛饰北斋 绘

植物学上,鸢尾有个与它气质不符的别名,“鬼扇”因叶子层层叠叠,侧看似在同一平面,故得名。清代名士叶申芗,曾为它写过一首小词,“胡蝶,胡蝶,紫艳翠茎绿叶;翩翩对舞风轻,团扇扑来梦惊。惊梦,惊梦,一样粉柔香重。”就很形象地概括了这个扁平如扇面的特点。

另外,鸢尾的英文名Iris,其实是鸢尾科鸢尾属植物的统称,Iris这个名字,本意是希腊神话中的彩虹女神伊里斯(Iris),作为举世闻名的法国国花。我们身边,常见的鸢尾有很多,园艺学中,根据其地下茎的形态,将其分成根茎鸢尾和球茎鸢尾两大类。根茎鸢尾家族庞大,尤其是不断杂交之后,更是成员甚众,比如“有髯鸢尾”、“无髯鸢尾”、“饰冠鸢尾”等。

“有髯鸢尾”即前述梵高笔下的“香根鸢尾”,应该是最常见的栽培种。“有髯”顾名思义,就是外轮花被上有密密麻麻的突起,虽色彩艳丽,也有芬芳,但总是低低地垂下头,想起鸢尾的花语——“默默爱着你”,便觉得它的娇羞可人,真是无愧于这样的花语。

既有“有髯”,自然也有“无髯”,“无髯鸢尾”中比较典型的是花菖蒲、黄菖蒲、西伯利亚鸢尾和路易斯安娜鸢尾。花菖蒲是日本人钟爱的园艺草本,之前去静冈县,嘉茂花菖蒲园中的花菖蒲就很壮观,日本人有“春赏樱花,初夏看菖蒲”的传统。此外是黄菖蒲,植株高大,叶似长剑,具横向网状脉,常生于公园水边。

黄菖蒲

再就是“饰冠鸢尾”了,跟“有髯鸢尾”的命名方式类似,“饰冠鸢尾”即外轮花被上,有冠饰物。吾乡最常见的扁竹兰和扁竹根,前者扁竹兰,叶子宽短如扇,花色呈白或浅蓝,拥有直立的地上茎。后者又叫蝴蝶花,叶子较长且全部基生,每个花葶上拥有5~12个分枝,因而着花量大。传说乾隆皇帝尤其钟爱它,曾在《蝴蝶花图》上题诗,“化生植长亦何奇,立字安名偶一时,栩栩试看虫与卉,谁宾谁主定谁知”。

蝴蝶花(扁竹根)

鸢尾作为一种多年生宿根草本,每年暮春开花,花期看似长达一月,但它的花其实极为柔弱,单朵花寿命极短,所谓朝开暮落之花,类似扶桑与木槿。但因整个植株能不断开花,加之根状茎向外延伸能力强,因此看起来,总是一大丛一大丛的,很热闹,丝毫耐不住孤独的样子。

传说,在没有农耕日历指导的年代,人们对于时节的更迭,往往是被动而盲目的。譬如插秧,需等雨水的到来,而开在春天的鸢尾,往往能伴随着雨水一同来临。由此,它也一度被人们认为是宣告播种的节气之花。

可见,这种与彩虹女神同名的花,之所以一直为世界园艺所宠爱,不仅仅因为它哪怕开在阡陌之上,也有典雅的风华;更因为它能提醒人们,年岁再纷繁,也要不忘播种与收成之美。

真是造物的诗。

(图片来自网络)

回顾往期可点击:

文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击以下封面图

一键下单新租房时代

 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。